映画『デッド・ドント・ダイ』

生き延びたかったらすぐ逃げろ! | 映画『デッド・ドント・ダイ』

久しく聞くことがなかった監督の名前が懐かしく耳に飛び込んできたのは、まだコロナウィルスが蔓延する前だった。

振り返れば、初めてその名前を聞いたときは”ムッシュ”と入っているから、てっきりフランス人と思っていた。フランス語で男性を言うムッシュが姓で、名前がジムジャーだと。

風変わりな名前のように、その映画もこれまで見慣れた映画とはどこか変わっているな、と思ったものだ。

この監督がほぼ自主制作でつくった『ストレンジャー・ザン・パラダイス』と『ダウン・バイ・ロー』の二作が、当時は映画を超えたトレンドになってもてはやされていた。

それから半世紀ちかく経ち、この間に監督は何本もの映画を製作していたらしいが、それらに触れる機会がなかった。
久し振りに映画館で観ることができたのが、死者の蘇りたるゾンビ映画というのも不思議なものだ。

ちなみに、監督の姓が”ムッシュ”ではなくてジャームッシュ、名前がジムジャーではなくジムと知ったのは、上の二作を観た後だった。
風変わりなのは映画だけで、名前はごく平凡なんだなと思った。

相変わらずな風景、人物、そして描写

映画『デッド・ドント・ダイ』の登場人物たち

ジャームッシュにとって『デッド・ドント・ダイ』は2020年時点で最新作だが、一体どこが最新作なんだろう?といぶかってしまうほど昔の作品と変わっていない。
舞台となっている小さな町の風景は約30年前の『ミステリー・トレイン』にどこか似ているし、三人の警官をはじめとした登場人物たちもしかりだ。

一発の銃声とプレスリーの幽霊をめぐる各人物の思惑を映像化した監督は、今回はそれをゾンビを用いて披露してくれているようだ。

関わりが薄く、無表情に暮らす人々

嫌われ者、食堂の女性、雑貨屋のオタク、鑑別所の少年少女、葬儀屋、モーテルの経営者とお客。
これらの人物は、それぞれ一部では関わり合うが、他では全く無関係だ。(もちろん同じ町の住民だから顔くらいは知っているかもしれないが、それは物語の枠外のことだ)
この一部の関わり合いが、まるでオムニバスのようにピックアップされている。

懐かしきオムニバス形式と再会

映画『デッド・ドント・ダイ』のオタク

ジャームッシュは、この形式でかつて『ナイト・オン・ザ・プラネット』をつくっている。
回る地球を軸として、世界各地での出来事を物語った映画が『ナイト・オン・ザ・プラネット』だった。この映画では、それぞれのエピソードがはっきりと分かれていて、つながりはない。

一方、『デッド・ドント・ダイ』は同じ町の中だ。住民は突如現れたゾンビに恐れながらも果敢に戦おうとする。
彼らにはゾンビという共通の敵はいるが、全住民が一致団結して立ち向かっているわけではない。それぞれが個別に、自分のために戦っている。

エピソードの中で奮闘する住民たち

あるシーンに映し出されている人物たちは、他のシーンの人物たちのためには存在していない。それぞれが戦い、ゾンビに食われ、自らゾンビになる。外国から町にやって来た者は、宇宙船に乗って去る。
少年少女は、誰にも、まさしくゾンビにも知られず、身を隠して生き延びようとする。
これらのエピソードには、何の関係性もない。

このような奮闘ぶりが2時間弱という時間枠の中で、ゾンビを軸にしてつなぎ合わされたのが『デッド・ドント・ダイ』という映画だ。

かつての回る地球のように、物語の区別をはっきりと分からせるシーンは見られないが、関係のないエピソードが1本の映画にまとめられているということで、オムニバス形式と言える。

謎の人物として

映画『デッド・ドント・ダイ』の謎の葬儀屋

異邦人として町に住んでいた女性は、人知れず修行し、日本刀でゾンビを殺しはじめる。
彼女は町の住人として協力して戦うのかと思わせながら、実は一人で戦う。そして、UFOに乗って飛び去っていく。

宇宙人って、本当はこんなものなのかも

もしかしたら本物の宇宙人というのは、こんな風に人類史とは何のかかわりもない部分でやって来て、立ち去ったのかもしれない。
言うなら、一人勝手に。

『ET』のような友達でもなく、『インデペンデンス・デイ』のような敵でもなく、まして救世主でもない。

そんな人間に都合のよい存在でなく、ただ単なる生物としての宇宙人といったように。

この時期だから深読せざるをえない警告

映画『デッド・ドント・ダイ』の鑑別所の三人

ところで、ベストタイミングとはこのことを言うのだろうか?
映画の人物たちの行動は、いま現実世界で起きているコロナウィルスの中で右往左往している人間のそれぞれの行動を示しているように思えてくる。

そして、この災難を生き延びるためのヒントをも。
言っているのは、少年少女と主役の警官たち三人組のことだ。

生きることを禁止された三人

一組は鑑別所の少年少女で、もう一組は車で町にやって来た少年少女だ。
鑑別所の三人は、狭い空間に監禁されている。生きることを禁止されたも同じだ。生気もなく、服装に個性もなく、そのうえ性別までハッキリしない(自分から区別しようとはしない意図もあるが)。
彼らは、ゾンビに見つからないように身を隠すように逃げ出す。

生きることを楽しんでいる三人

映画『デッド・ドント・ダイ』のドライブで町へ来た三人

一方、ドライブの途中で町にやって来た三人組は、あっけなくゾンビに食われてしまった。
若さをはち切れんばかりの肉体で見せる少女と、不良をきどった二人の少年たちは、生きることを楽しんでいる。性をこれ見よがしに出している。
彼らの楽しみには、禁断の快楽という領域をも感じさせる。

生きるために戦う三人

主役の警官三人は、町をゾンビから守るために戦う。だがその姿には、どこか怯えが見える。超人のような万能力を持ち得ていない、ごく平凡な人類の限界をも思わせる。
結局、その奮闘は実らなかった。最後は諦めとともに、自らもゾンビになってしまった。

生き残った三人の、その先

唯一ゾンビにならずに済んだ鑑別所の三人は、おそらく無事に逃げられただろう。
だが彼らには安心はない。今後ずっとゾンビに怯えながら、ひっそりと生き続けていくしか方法はない。
それはまるで、人類の祖先と重なり合うかのようだ。

我々の歴史と重ね合わさざるをえない

人類の歴史をみれば、おそらく同じような行動をとった者たちがいてくれたがために、今まで人間は生き延びられてきたのではないだろうか。
大寒波、恐竜などの人類滅亡の危機を逃れられたのは、ひっそりと身を隠して耐えてきたからだったはず。

二組の少年少女は、映画の中で決して主要な人物たちではない。
だが、彼らと警官の三組それぞれの生き様と消え方が、映画を超えて何かを発しているようにも思えた。

この三様の辛らつな対比が、コロナ過で生きていくしかない人類への警告なのか?と深読みしてしまう。

思えば、鑑別所の少年少女たちはゾンビからだけでなく、スクリーンの画面からも逃げているようにも見えていたし。

歴史、神としての世捨て人

映画『デッド・ドント・ダイ』の世捨て人

ここまでで、話題にでていない人物がいる。
ジャームッシュ作品にお馴染のトム・ウェイツが演じた世捨て人だ。

彼も鑑別所の三人同様、ゾンビの魔の手から逃れられた。
だが彼は、そもそも町の住民ではない。彼にとって町とは眺める対象でしかない。

ゾンビと戦おうとか、人々を救おうとか、そんな気はさらさら持っていない。
最初から最後まで、ゾンビに襲われる町を観察する傍観者であり続ける。

事の成り行きを見守るこの姿勢は、例えれば、神の立場とも言えるだろう。
別の言い方をすれば、事の顛末の記録そのものとも言える。

こういうことが伝説ともなり、歴史ともなり、後に語り継がれるのだろう。
もし彼が、それを希望するとしたらの話だが。

ゾンビ=ウイルスに人類ができること

映画『デッド・ドント・ダイ』の主演3人

もしかすると、いま目の前のコロナ危機に対しても、人間はこんな対策しかとれないのかもしれないと、勘ぐりたくなってくる。

未来を読む目をもった芸術家

芸術家とは、一般人とは違う物の見方・感じ方をする人種だ。その中でも、未来を予見する能力を持っている者がいる。
一見するとコメディにも思える『デッド・ドント・ダイ』というゾンビ映画が、この時期に公開された事実に何かしらの因縁を感じる人は自分以外にもいるだろう。

このタイミングの良さは、狙ってできるものでは決してない。
それをハリウッドから遠く離れて、ゾンビ映画というB級ジャンルで成し遂げてしまった。
この一点において、ジャームッシュという名を記憶に留めておきたくなる。

映画『デッド・ドント・ダイ』
最新情報をチェックしよう!